父亲比我大了整整50岁。我出生那天，他高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

    3岁时，父亲把我架在脖子上去幼儿园报名，老师问：“您孙子叫什么名字？”父亲哈哈一笑，故意用所有人都听见的声音，扯着嗓门纠正：“你看我这么年轻哪就有孙子了，这是我儿子!”我站在他高大的身躯旁，像一棵被大树庇护的小苗，一脸得意。

    我10岁时，父亲60岁。从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。他的同事闲逛到他的摊前，调侃他：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线 ......